RealizArte

La palabra incansable

2011-01-25T11:52:00.001-04:30

Podría ser también inalcanzable, porque en su rápido curso vuela, se desliza, se adelanta a nosotros. Cuando creemos dominarla nos sorprende con un giro inesperado, con una melodía que nos despierta a una sensorialidad más lejana que la audición. Cuando la creemos sojuzgada va delante de nosotros y nos abre puertas al asombro. Sólo si queremos pasar, si nuestro orgullo de dueños, virtuosos o expertos en su conocimiento no nos detiene.

La palabra no se agota de decirnos tanto que, casi nunca, podemos retenerlo todo. Se multiplica en miles que repetidas forman castillos efímeros de elevada belleza o construcciones cimentadas para la posteridad.

La palabra sabe que su destino es pasar. Silenciosamente, hace el ruido suficiente como para despertarnos de la muerte en vida. Nos ofrece el mundo y, cuando creemos que no cumplirá, nos entrega un universo en el cual podemos perdernos a nuestro antojo, entre espejos y laberintos, para develar lo más profundo de su significado recóndito e infinito.

La palabra nos domina. Incluso cuando creemos estar en la perfecta quietud del imposible silencio, surge espontánea resonando en nuestro ser, pidiendo la gracia de su liberación que será la nuestra, realmente. La palabra ata pero también nos suelta, cuando la desliamos a ella.

Acaso esto es la pasión de un escritor. Pero tengo la sospecha que es la de todo ser humano, que calladamente practica su diálogo interior tratando de domeñar en su discurso a esa incansable palabra que suele, muy a menudo, traicionarlo en los oídos ajenos.

Escribir, la soledad de un ejercicio

2011-01-18T22:51:00.002-04:30

Escribir es ejercer el arte de la cuerda floja. Un equilibrio inestable. Una propensión a la inminente caída. Un balanceo. Un desequilibrio calculado para no precipitarse al vacío o a la palabra vacía.

Equilibrio y desequilibrio se juntan en un solo acto, tal vez creativo, tal vez de supervivencia a la agonía interior, a la ansiedad de vivir.

Escribir es una emoción que se convierte en sentimiento en el transcurso de manchar hojas y hojas de tinta o virtualidad. No puede uno desprenderse de ese solitario vicio que sólo se torna productivo en el vientre mental o anímico del lector.

Aunque el lector es, en principio, uno mismo, escindido ya en su papel dual, en su perfecto hermafroditismo de pensamiento y la emocionalidad. En la lucha entre el intelecto y la intuición, entre lo profundo y oscuro del ser humano que hala y absorbe hacia la tiniebla y su afán ordenador, muchas veces inclinado a la búsqueda de claridades pero irremediablemente propenso a las brumas de la existencia.

Escribir es un acto solitario para alejarse, a veces infructuosamente, de la soledad misma. Acto de soledad compartida en lejanos ojos y entendimientos.

Escritura, un experimento

2011-01-15T16:51:00.004-04:30

Escribir es un constante experimento y un riesgo. Estallan las palabras mal puestas o sencillamente no funcionan. Reunir cada vocablo con otros tiene algo de los furtivos secretos de la ciencia y el arte. Ninguna de las dos formas de encarar la realidad ha podido prescindir del aura misteriosa de quien las poseía en el remoto pasado, el sabio iluminado por la trascendencia.

Aunque han querido ser inspiraciones explicables, por más que la reflexión nos acerque a un método de escritura, tan solo revela un estado al que se debe acceder. Nunca se trata de un manual de instrucciones sino apenas el consejo de alguien que vivió la experiencia. Ello no es intransmisible. Pero el hablar sobre la escritura como proceso creativo pareciera estar más cercano al hecho de que la palabra produce, como estimulante, una gnosis que al de ser una difusión informativa.

Escribir es un acto de personal encuentro consigo mismo. De explicarse el mundo, la vida, en todas las ideas, sensaciones y percepciones que la pueblan. Esa vivencia puede llegar a otro y alinearse con sus propias formas de reconocimiento de la existencia. Allí se produce el milagro, la maravilla de la identificación con el texto. De la resurrección de la palabra en el papel o en el medio virtual.

La escritura siempre será un experimento al borde de todo éxito. Pues para alguien ha servido, aunque sea para el solitario escritor en su intento de vivir a través de la palabra.

Ensoñación

2010-09-10T22:11:00.001-04:30

Parecida a los sueños pero hecha de los deseos conscientes, revestidos de imágenes y argumentos, las ensoñaciones marcan la vida del ser humano. En este ejercicio el bípedo que se cree inteligente tiene la exclusividad por sobre los otros seres vivientes con quienes comparte la tierra. La ensoñación o sueño de vigilia no es otra cosa sino el ejercicio de la fantasía, de la imaginación por puro gusto o por razones estrictamente creativas.

Hablaré de ellas, no como especialista sino como un practicante profesional del ensueño. En mi caso, mucho de estos sueños se convierten en realidades escritas. Sufren una especie de sublimación, transformándose en historias, en relatos con mayor o menor suerte. La utilización de la palabra siempre marca la diferencia.

Pero la mayor parte del tiempo las ensoñaciones no tienen destino literario. Pueden ser simples escapes de la asfixiante realidad o planificación de los deseos. Como escape sirven para narcotizarnos, para mantenernos sin el dolor existencial pulsando en nuestro cuerpo. Al menos durante el tiempo que dura el ensueño. Aunque algunas ensoñaciones duran toda la vida.

Cuando cumplen la función de ser una planificación imaginativa de lo que el individuo podría realizar, vienen resultando utilización consciente y constructiva de la llamada loca de la casa, la imaginación.

Los grandes inventos son fruto de esa función mental y comenzaron siendo sólo un sueño. Pero una vez que se formuló éste, que se hizo consciente, comenzó un proceso constructivo del mismo. De igual forma que cualquier invento, un logro individual, una carrera, por ejemplo, fue el sueño de alguien. Pasó a hacerse realidad en el momento en el que comenzó la construcción activa. Siguió el camino de imaginar, pensar, tener la intención, ejercer la voluntad y actuar.

Muchas ensoñaciones se quedan en el mundo colindante a lo onírico, en el mundo de las ilusiones escapistas. Otras tantas tienen intentos fallidos de realización y solamente algunas pocas logran la anhelada culminación. A veces, el resultado difiere del proyecto inicial, pero no en pocas oportunidades lo supera.

Todos logramos consumar algún sueño o ensoñación de vigilia en nuestra vida. Si revisamos someramente nuestras realizaciones más simples, hasta las más complejas nos daremos cuenta de ello. Primero fueron ideas y antes aún sueños. Después siguieron las fases de la intencionalidad y la acción.

Igual que cualquier actividad humana, la ensoñación es una función necesaria en el quehacer humano. Evadir o crear son sus polos, no excluyentes, por cierto. Nosotros escogemos. En todo caso la ensoñación es una representación de toda la actividad intelectiva humana, pues gira en torno a una serie de símbolos enraizados en las profundidades del ser.

Nada haría recomendando la ensoñación, porque venimos inmersos en ella y en ella nos desplazamos durante toda la vida.

Sueños y vigilia

2010-09-09T12:51:00.003-04:30

Has hablado bastante y estás triste

Quisieras un país de sueño

Donde las lunas broten de la tierra

Donde los árboles tengan luz propia

Y te saluden con voz tan afectuosa que tu espalda tiemble

Donde el agua te haga señas

Y las montañas te hablen a grandes voces

Vicente Huidobro (Sino y Signo)

Un tercio de nuestra vida, a veces la mitad, y no pocas veces su totalidad nos la pasamos dormidos. En ese estado donde rescatamos nuestro cuerpo físico de las arideces de la vigilia, entramos al mundo de los sueños.

El mundo onírico siempre ha sido atractivo para el ser humano. Es un mundo misterioso, lleno de secretos y abismales sorpresas, de recuerdos y la mar de los olvidos. Es el territorio con el que poblamos muchas fantasías y en donde tenemos también los más grandes espantos. Tierra de peligros y goces transitorios, como la vida misma, nos atrae tanto como a veces nos llena de pánico, prefiguración del sueño eterno.

Los sueños han servido para predecir el futuro, para conocer el pasado, para analizar el presente, para profundizar en el individuo.

Pero cuál será la función que tienen los sueños en nuestra vigilia, cuando parecen discurrir por los más grandes disparates. ¿Serán sólo la cantera de los surrealistas o tendrán alguna importancia capital en nuestra vida?

Aparte de pasar tanto tiempo en ellos, porque cada vez que nos sumergimos en el sueño, abandonando la vigilia, soñamos, los sueños deben tener un significado como función del ser humano o del animal, que aún se nos escapa. Aunque la mayor parte del tiempo no recordamos nuestros sueños, ellos sí parecen recordarnos a nosotros de alguna manera.

Apartándonos de cualquier concepción teórica y aventurándonos en la más pura especulación, los sueños parecen cumplir la misma función que cumple la poesía. Por supuesto, de una forma silvestre, al amparo y comando de nuestro inconsciente, si es que tal cosa existe. Demos por sentado entonces que hay un mundo interior al que solo accedemos mediante el sueño o, tal vez, alguna otra técnica de iluminación de esas oscuras profundidades.

Los sueños son poesía del inconsciente. Imágenes que brotan con sentido diverso, con belleza dispar. O monstruoso borrador de sombras perturbadoras. Pero que expresan, de alguna forma, lo que de otra manera sería imposible poner en la superficie de nuestra vida consciente.

Así como la poesía despierta emociones, los sueños son emociones y sentimientos transformados, metamorfoseados en imagen. Son pulsiones y deseos transformados en argumentos del más puro absurdo aparente, pero que en el fondo cumplen esa función de escape de una gran presión acumulada.

A diferencia de la poesía, salvo en algunos casos, los sueños no parecen aguantar la modificación consciente de sus patrones. A veces pareciera que guiásemos a nuestros sueños por un camino, pero son siempre ellos quienes nos conducen por senderos, llanos y luminosos, algunos, y despeñaderos de sombra otros.

En ocasiones la poesía tampoco se salva de ese extraño destino. Y lejos de que la gobernemos, ella nos conduce por su vía, angosta y pendiente, llena de nuestro sufrimiento o expresión pletórica de amplia y alegre vida. Porque como los sueños, el poeta verdadero vive hasta su vida entera sumergido, arrobado por la poesía. El resto, la pasamos en sueño.

El tiempo pasa y queda

2010-09-07T20:04:00.002-04:30

El tiempo pasa sobre nosotros. A veces lo percibimos como una manada de elefantes en estampida. Otras veces como una leve mariposa que se pierde en el viento. La percepción de nuestro tiempo es fundamental para el ánimo con el que enfrentamos la vida.

Pero en esto no hay recetas, sino medidas de sastre. Una talla individual sobre eso que creemos que pasa y se queda.

Si la percepción es la de los paquidermos estruendosos aplastantes, probablemente tendremos que ver la causa de ese rápido tropel en nuestra imaginación y encontraremos, a lo mejor, que fue debido al temor de un ratón. Así, nuestra sensación de agotamiento tras el curso de la experiencia puede ser tan ruinosa como los guiñapos maltrechos que quedan abatidos por ese tumulto de animales en feroz huída.

La leve sensación del paso del tiempo no nos redime. La mariposa que vuela es también señal de la insignificancia de la vida. Se nos va el tiempo con el aire vespertino. Dura lo que un suspiro, como diría algún abuelo. No se siente la pesadez de todo el paso de la manada, sino la rapidez con la que se evapora una gota de agua al sol.

Si el tiempo pasa o se queda en nosotros será una verdadera riqueza para nuestra experiencia. Si se queda en recuerdos, revivimos en ellos toda una vida en segundos. Si permanece en vivencias, nuestras conductas tendrán la huella de nuestros pasos por la vida. Si pasa y no permanece, nuestro vacío interior será terreno fértil para que aparezca la sabiduría. Pues, a veces, olvidando todo lo aprendido empezamos a hablar con nuestra propia voz.

El tiempo es nuestro invento más duradero. Y uno de los más útiles para toda suerte de actividades, actitudes y comportamientos. Para quien no piensa, no podemos en ese grupo embutir a todos los animales sino a los más sencillos de ellos, pues el tiempo no existe, sino una suerte de vida eterna, aunque esta dure un segundo. Para el que piensa bastante, tampoco existirá el tiempo sino un eterno presente, donde explicamos con convenciones cronológicas una secuencia de eventos en nuestro espacio vital.

En todo caso, el tiempo nos durará toda la vida. Es inevitable, entonces, acceder a él de la manera que nos parezca más adecuada.

Vivir este ahora plenamente, como fruto de toda experiencia, como punto de todas las llegadas y partidas es lo que pienso hacer desde este instante. Un instante por demás, también eterno.

El tiempo la real ficción

2010-09-06T20:00:00.000-04:30

El futuro nunca llega. El futuro es una ficción que creamos para proyectar la vida que quisiéramos tener. El pasado no se ha ido. Permanece hecho parte de nosotros. Constituido en frágil memoria. Somos el niño y el joven que fuimos, somos el mismo ser que ha cambiado tan sólo su piel de serpiente, dejándola en el camino de los sueños. Somos, hasta el polvo, un eterno ahora.

No podemos quejarnos de nuestra suerte de estar ahora en el mundo. Una larga cadena de posibilidades nos lo permitieron. Esa ilusión del tiempo nos da la impresión que avanzamos por un camino recto. Pero es una senda que va ascendiendo o descendiendo en círculos según nuestra percepción de movimiento temporal. A veces creemos pasar por los mismos lugares y situaciones. Pero siempre estaremos una vuelta arriba o abajo en ese recorrido.

El ahora que existe puede quedar paralizado, aparentemente, a través de diversos elementos que capturan ese momento. Embalsamándolo, casi. Una foto, una película, un escrito, hacen ese papel. Esto que lees ahora parece un trozo del pasado puesto en el presente. Porque lo escribí antes que lo leyeras. Pero es simplemente el presente, extendido desde el pasado. Una voz que te habla desde antes que tú supieras que te iba a decir algo. Pero es presente, ahora.

Mientras lees esto, para mí, ese tiempo inexistente aún dónde lo lees o donde yo mismo lo releeré, es el futuro al que tengo acceso sólo por esta vía. Pero es nuevamente presente. Viajo en el tiempo hasta el futuro desde estas aparentemente inmóviles palabras. Y al llegar a ese porvenir, que sigue proyectándose mientras duren estas grafías en su espacio de existencia, seguirá siendo presente. No hay forma de escapar del ahora.

El sueño, tal vez es el único momento en el que nos evadimos, por necesidad, de un presente y viajamos a un mundo interior atemporal a intercambiar símbolos. Casi nunca traemos los significados de vuelta a la vigilia. Si lo hiciésemos el presente que viviríamos tendría mayor sentido. Pero los sueños a veces son inextricables. Y tal vez deban permanecer en ese misterio, operando sólo en nuestra interioridad como un momento de descanso del ahora.

Cargamos con todo lo que fuimos y con lo que seremos. Tal vez habremos dejado pedazos en el camino. Sobre todo nuestra memoria disuelta en el transitar, nuestra piel, nuestros sueños y esperanzas. Pero todos esos elementos se renuevan ante el nuevo día. Somos lo que fuimos y seremos en este eterno ahora, hasta que el viento sople nuestras cenizas.

Compromiso de poeta

2010-09-04T14:53:00.001-04:30

El compromiso político del poeta es hacer poesía. O al menos tratar de hacerla de una manera óptima. Por supuesto que el poeta es un ser en el mundo, alguien que vive en una realidad sociopolítica, geográfica, económica, emocional. Un ser sometido a todas las presiones de la realidad que le toca afrontar. Eso hace que tome una posición en cuanto a la visión de esa realidad y a la posible resolución de los problemas sociales. Una posición que se convierte en acción no pocas veces.

La poesía no resuelve los problemas. Apenas si puede señalarlos. Pero una poesía indicadora de problemas políticos pronto se agota en sí misma, como quien trata un tópico una y otra vez, pues le corresponde a la poesía ser expresión de todo el universo del ser humano y no sólo de una parte del mismo. Por eso el compromiso del poeta, al hacer poesía, es tratar de hacerla coherente con el espíritu de lo que se ha propuesto como modo de ser y congruente consigo mismo.

El poeta es ser humano que toma una posición en la vida. y la puede expresar o callar. No por ser poeta o intelectual necesariamente tiene que ser vocero de los pensamientos. Puede serlo del silencio. Y esa también es una perspectiva válida. No se puede juzgar a quien no exprese su tendencia política, de una u otra manera. No tenernos el derecho divino de juzgar los actos ajenos si creemos en la libertad como un derecho humano.

Que el intelectual, y entre ellos el poeta, si lo es o se considera tal, tenga una responsabilidad mayor que el común de los ciudadanos en la expresión de sus ideas acerca de la Polis, es algo siempre discutible. Es creerlo de ideas preclaras en asuntos donde tal vez no quiera tener ideas y ello no empaña su pensamiento en otras áreas.

Como también es válido que el intelectual presente sus ideas y arme sus argumentaciones sobre el devenir histórico, social o político de una nación, de un estado o de la humanidad, es también válido que lo calle. En esa acción, que luce pasiva, no hay que interpretar nada. Si señalamos al callado como cómplice de lo que sea, estamos poniéndonos en la conducta extrema de decir que no hay inocentes. Todos somos culpables. Pero culpables de todo lo que ocurre. Y que hay que tomar partido de una u otra manera.

Olvidan, a veces, los que le profieren ese empujón al silencioso que una posición en la vida es el mismo silencio. Y que el silencio no otorga nada en particular, no afirma nada en particular. Quienes sostienen que no existe la neutralidad pretenden siempre colocar al que hace mutis en la acera opuesta.

Yo creo que al que se le ha concedido el don de la palabra, no debe callar ni ante la injusticia ni ante los graves problemas que tiene un país o ante las grandes amenazas que padece la humanidad entera. Pero hacerlo es siempre una decisión personal. Quien habla, desde su posición intelectual, siempre será visto como una especie de profeta y como tal será tomado por un ser extraño. Sobre todo si lo hace con un modelo de discurso distinto al estipulado para el ejercicio oficial de la política tal como la conocemos. Ello es un riesgo que no tiene la menor importancia, porque es el testimonio de su palabra y de su vida coherente la que le dará sentido al contenido de su discurso. Y si su compromiso es también con la poesía entonces sus palabras estarán impregnadas de belleza.

Discurso interior, silencio y acción

2010-09-03T22:05:00.003-04:30

El pensamiento es generalmente un discurso interior hecho de palabras. Cuando se expresa por medio de ellas, cuando toma voz o letra, rompe el silencio exterior. Pero éste ya estaba hecho añicos en nuestra interioridad, por esa constante argumentación que sostenemos, ese murmullo perpetuo, ese tumulto de voces que terminamos sin escuchar y en el que pasamos la vida.

Hacer silencio, acallando el discurso interior es encontrar un instante de sosiego. No porque el pensamiento sea lo contrario a la paz y el orden, sino que por su naturaleza dialéctica, la disertación interior que lo expresa, enseguida nos sume en los debates más espinosos con nosotros mismos, haciéndonos perder nuestro precario equilibrio.

Pero el silencio exterior tampoco existe. Al menos en estado puro en nuestro mundo. Lo más cercano a él es el sonido de la naturaleza en el desierto. Sólo en la luna acaso puede existir el silencio exterior. Sólo en el espacio existe ese silencio al que no accedemos en la tierra. Pero no es usual que vayamos por esos parajes a escuchar esa ausencia.

Las palabras que rompen el silencio aparente son una acción y expresan también, generalmente, una intención, estado que precede a la acción. Si lo que expresan las palabras al romper el silencio aparente no se efectúa, estas resultan estériles. La palabra que no refleja la acción es polvo en el viento. La palabra es acción, pero más aún es compromiso de una tarea.

¿Cómo esto que digo puede corroborar que la palabra es acción, si parece todo una simple explicación teórica? Pues en que hace pensar. Es una reflexión sobre la palabra y el silencio que puede corroborarse sólo por la experiencia del lector. Si le sirve de iluminación en su camino, será perfecta o cercana a la perfección. Del resto volara también con el viento del olvido.

El limitado poder de la palabra.

2010-09-02T22:44:00.002-04:30

La palabra ejerce una poderosa influencia en el ser humano. Una fascinación. El discurso dirigido a un conglomerado, encendido por gestos e inflexiones, resulta un generador de movimientos. La masa crece y se vuelve el instrumento de la palabra de un hombre o una mujer. La palabra es levadura.

Pero ese poder de la palabra, utilizado desde siglos sin retorno y que continuará usándose, ¿de dónde le proviene? Hay una intensa relación entre el individuo y su discurso. La personalidad de quien habla marca la diferencia entre las palabras dichas y las sentidas por los interlocutores. La palabra como vehículo expresivo tiene poder, pero el mismo no es puesto en movimiento por todos los individuos sino por algunos que logran desentrañar lo que parece el misterio de su magia.

Cuando se trata de textos escritos, esa particularidad, el ejercicio de ese poder, se complica. Como mover al ausente. Al apoltronado en su casa. Al acostado que a ratos ve televisión o hace llamadas telefónicas. Al que se ocupa de otras cosas mientras lee, al que lee atento pero que no está dispuesto a otra cosa más que leer.

Por eso la escritura difícilmente puede pretender mover al lector. Al menos corporalmente, a no ser que el libro lo haga saltar del asiento de un susto. Pero los hay pocos con esa condición, sólo algunos de terror. La palabra escrita debe mover su pensamiento, eso sí. Si no lograse tal cometido lo escrito será un cúmulo de palabras muertas o polvo de letras disecadas. Aunque no siempre las palabras actúan en el acto, a veces quedan sembradas como semillas que posteriormente germinan. No importa si el lector se da cuenta de que ha sido influido, lo importante es el resultado de esa siembra y ese brote. La palabra queda plantada como inquietud, como pequeña piedra en el zapato de la mente. Y entonces genera algún movimiento.

No es frecuente que ello suceda. A veces todo intento de mover al lector termina con la última página del libro. Qué extraordinario texto, se exclama antes de pasarlo al olvido. Por eso de muchas semillas sólo alguna germina. Pero ese es el destino de la palabra y de la semilla, morir para renacer. O a veces sólo servir de abono de las palabras que vendrán.

Oficio de realización

2010-08-27T22:30:00.000-04:30

¿Se puede encontrar la realización personal a través de la escritura? Es obvia la respuesta positiva. Cualquier ejercicio vital, cualquier oficio ejecutado con atención, desentrañando su relación con la existencia, se convierte en una oportunidad de realizarnos como personas.

Escribir puede exponer el contenido de nuestro ser interior, aunque a veces parezca solo la puesta en escena de lo que hemos aprendido en nuestro transitar rutinario o ser el fruto de nuestra domesticación social. No importa, sea cual fuese la interpretación, escribir siempre nos revelará tal como somos, a pesar de las máscaras o disfraces con los que cubramos la escritura. Por ello escribir es un acto de exposición y de ocultamiento a la vez. Ambas prácticas son necesarias en el camino de realizarnos.

Al exponernos, necesariamente ocultamos parte de nosotros, al ocultar deliberadamente, exponemos también zonas que no deseábamos sacar a la luz. Claridades y sombras son la escritura como ejercicio de nuestro ser.

Pero la escritura es lectura. Sólo ante el lector cobra vigencia el hecho de la escritura. Por lo general ese lector existe en el futuro. Y tal vez no lo conozcamos. Pero allí está esperándonos. Si no es así, habremos sido nuestro propio lector. algo muy válido. Es el sentido del diario íntimo.

Pero supongamos que alguien nos lee. ¿Eso contribuye a nuestro crecimiento?

Quien nos lea debe someter eso que ve eso que interpreta, a su propio tamiz reflexivo. Debe dilucidar y tratar de sacar de allí conclusiones, bien sobre quien escribe, pero, generalmente, y eso es lo más importante, sobre sí mismo. Cuando uno lee se encuentra frente a un espejo de palabras. Allí se acomoda esa imagen de letras y voces que tenemos sobre nosotros mismos.

Nuestra propia imagen se nutre de eso que leemos. Y en el caso de no leer, de lo que escuchamos, de lo que nos dicen. Por eso la lectura nos amplía los horizontes acerca de nuestro propio conocimiento de una manera enorme. Nos llena de posibilidades. Un lector puede estar más solo, pero también tener mayores oportunidades de salirse del rebaño de la interpretación común.

El que nos lean no contribuye a que crezcamos. Sólo el acto de leer y de leernos a nosotros mismos nos pueden aportar en ese sentido. La retroalimentación de los lectores puede ser una fuente de información. Pero siempre dependerá de la intención del lector que comenta. Los engaños y autoengaños son frecuentes.

Leer, escribir y leernos, allí está la triada para el crecimiento aprovechando el oficio de escribir. Cuando escribimos, completamos un ciclo, no solo asimilamos lo que hemos leído sino que estamos transformando con nuestra experiencia ese mundo que habíamos encontrado. Es casi un deber para el lector, escribir sobre eso que lee. Y para el escritor, leer con aguzado ojo eso que escribe.

Menos Uno

2009-11-28T16:38:00.001-04:30

Hace un año se paralizó una cuenta regresiva. Llegaba a su término un decreciente conteo de días con sus angustias y tranquilidades, sus reflexiones y sentimientos. Un camión de esperanzas partía a otro destino.

El tiempo pasó rápido pero se cargó de experiencias. La esperanza se convirtió de nuevo en una posibilidad. Porque las posibilidades que se nos presentaban terminaron siendo mentiras, evasiones, restricciones mentales. Los valores esgrimidos o tal vez fantaseados, ante aquella viabilidad de tener una vivienda que nos perteneciera, dónde asentarnos como familia, se fueron al traste tan rápidamente como los venció el miedo.

Todo esto parece un acertijo. Vamos a los hechos para explicarlo.

Vivimos una primera etapa en la que se nos prestó una casa, mientras obteníamos la desocupación de una de las plantas de la casa materna para poder establecernos.

La promesa de mi hermano, su espontaneidad al ofrecernos una planta de la casa materna, cumplía con los deseos de nuestra difunta madre, expresados hacía unos veinte años, de que mi familia y yo ocupáramos esa parte de la casa. Era el regreso a las raíces, con el cierre de un deseo incumplido hasta ese momento por circunstancias varias.

Al mudarme a una casa prestada, también de un familiar cercano, valoré, como lo hicieron quienes supieron del hecho por mi boca, la solidaridad sin límites que significa facilitar una vivienda mientras se resuelve definitivamente una situación. Era un acto de solidaridad infrecuente pues constreñía a sus dueños las posibilidades del uso de su casa, aunque este uso fuese ocasional, en beneficio del familiar que llegaba con toda la confianza para resolver un problema de vivienda.

Pero la naturaleza humana tomó su cauce. Y digo la naturaleza humana, porque ella guarda con celo los vestigios de su forma más individualista.

A los pocos meses supe que no era posible que yo me mudara a esa planta de la casa materna, ocupada por una familia que supuestamente construía su casa. No tanto porque no quisieran mudarse, o porque estuviese atrasada la construcción que habían planificado, sino porque no tenían la más mínima intención de hacerlo ni nunca antes la tuvieron.

Ante la confrontación con este hecho, mi hermano se retracto de sus promesas. Según sus contritas palabras, fueron fruto de un impulso entusiasta, sin medida, sin el debido consentimiento de algunas partes involucradas. Fue una promesa en falso que excedía sus posibilidades y de la que ahora se arrepentía. En descargo de esto, prometía ayudarme a resolver mi problema nuevamente intacto.

Nuestra condición pasó de inmediato de huéspedes en la casa de mi familiar a arrimados. Se encendían las luces de advertencia en toda la estructura mental de la familia, tanto de mi familia estrecha, como de la familia ampliada. (Aunque ampliada es un término casi exagerado, teniendo en cuenta el exiguo número de personas que la conformamos).

Tal vez pasamos a la condición de arrimados no tan rápidamente, transitamos brevemente el estatus de huéspedes incómodos, aunque todo gasto, o la mayoría de los mismos, corriese por cuenta nuestra.

Cuando se develó que no había intención alguna de cedernos el espacio que una vez mi madre quiso para nosotros, la respuesta de mi hermano se apegó al legalismo y al convencionalismo más conservador: no estaba dispuesto a dejar que su heredad, el legado para sus hijos pasase a manos de otros, aunque esos otros éramos nosotros, su familia. El absurdo era tal que no se daba cuenta que prefería que la planta de esa casa quedase en manos de una familia que no era su sangre, en vez de que quedara en uso nuestro. Las palabras que se dijeron en esa ocasión pesan una tonelada en mi recuerdo. No guardo rencor, sólo un dejo de tristeza.

El problema arrancaba en los inicios mismos de la familia. A pesar de ser hijos de los mismos padres, del mismo padre y la misma madre, nuestros apellidos diferían por una novelesca circunstancia que alguna vez contaré. Me sentí, cuando mi hermano pronunciaba esas sentencias legales, como un verdadero bastardo. El hijo ilegítimo de un matrimonio. Cosa tan ilógica y estúpida que me dejó mudo.

Esta circunstancia nos abandonaba, a mi familia estrecha y a mí, en la nada. Y apresuraba el ritmo cardíaco de nuestros benefactores, de quienes nos habían cedido su casa. La vivienda que habitábamos estaba en riesgo, según sus temores. Allí, ante esa circunstancia, podríamos estar más tiempo del que ellos pudieran haber creído prudente. Nunca supimos cuanto era ese lapso prudente de tiempo hasta que se produjo el hecho fulminante.

Ciertas circunstancias se dieron para que sirvieran de pretexto a la desocupación de la casa. Y digo pretextos porque si somos conscientes la realidad de una necesidad imperiosa, esgrimida en un primer momento, fue diluyéndose en la nada. Y el tiempo nos dio la razón.

Así, un día cualquiera de septiembre una seca llamada nos advirtió de que debíamos hacer una desocupación inmediata de la casa. Nos obligábamos a dejarla libre en un término casi inmediato.

Regresábamos al padecimiento primario. Pero ahora nada teníamos. Se había decretado la desintegración familiar, de mi familia estrecha, por parte de quienes nos habían dado hospedaje, por parte de quienes nos habían dado promesas. O tal vez por mi propia credulidad en todo ese aparataje.

No los culpo ni me culpo. Tampoco cabe la disculpa. En ellos privó lo que en todo ser humano a veces priva: el individualismo como valor primordial. Creo que yo no hubiese obrado igual. Pero nunca lo sabré. Tal vez ese valor en el que se basa todo el egoísmo humano, sea casi insuperable.

En la desintegración todos los miembros de mi familia volamos hacia rumbos distintos. Tal vez esta sea una prueba de merecimiento para volver a unirnos en familia.

Para mí, particularmente es una prueba de vida. También una evidencia de situaciones que nunca cambiaron en la familia ampliada, sino tan sólo se morigeraron en la forma. Para mí es una prueba de cuánto puedo hacer para reunificar lo disperso.

Estoy casi en el punto cero. Soy un damnificado de las circunstancias. Nunca una víctima. Pero me enfrento solo a toda posibilidad en contra porque únicamente así podré tener un verdadero logro.

Pero el tiempo dirá si pude hacerlo o fracasé en el intento. Aunque sé que no hay fracasos sino logros inesperados. O incluso indeseados.

En algún momento, queridos lectores, tendrán el final de esta historia. O su definitivo silencio que es una forma de final. Esa que ustedes suponen y yo no quiero imaginar.

Porque, tal vez, no existan los finales felices.

Día 0

2008-11-29T00:02:00.001-04:30

Permítanme darle las gracias estimados y estimadas lectores y lectoras por su asiduidad en el seguimiento de esta historia en tiempo real. Lo hago porque hoy nos vamos. Es el día cero. El del despegue de esta vivienda en la que hemos convivido por casi doce años, de estas paredes que vieron crecer a nuestros hijos e intensificarse nuestras canas.

Ya el camión de mudanzas espera abajo como nave espacial con los motores encendidos. En su cava guardará como en un sarcófago todos los restos de este aposento. El apartamento está desensamblado. Todo en cajas, en maletas en bultos, los muebles apilados, los enseres protegidos para el viaje como una momia para su eterna travesía al más allá. Las cosas comienzan a trasladarse. El eco principia a habitar estos espacios.

Por fortuna no nos arrojan al vacío, al frío de las tinieblas. Retornamos a una casa propia. Pero vamos por etapas. Tendremos que esperar su desocupación conviviendo con mis familiares.

No pediré la desocupación a quienes lo habitan, como me hicieron a mí y a mi familia, aplicando las trampas de la ignorancia en las leyes que rigen los actos humanos más allá de lo evidente. Como hemos sufrido la angustia del desalojo casi llegando a lo forzoso, dejaré que quienes aún moran nuestra nueva vieja casa terminen su vivienda propia en unos meses y se muden cómodamente. Sin premura ni lentitud, pura consideración, simplemente.

Mientras tanto, la convivencia con la familia se hace la regla.

No será fácil la labor. Las resistencias son muchas y variadas. No de quienes nos reciben sino de quienes vamos hacia allá. Muchas ideas preformadas, muchos prejuicios rondan en el aire de nuestras mentes. Para ser sincero en las mentes de mi querida familia.

Sabemos que en poco tiempo nuestra casa estará desocupada para nosotros. Por primera vez en nuestra vida familiar estaremos a cobijo en un sitio donde no pagaremos arrendamiento. Es mi casa materna. Y tal vez siempre estuvo destinada a nuestro uso. Pero teníamos que llegar a este grado de evolución para que todo se diera apropiadamente. Aunque aún no nos demos cuenta del significado de este logro. Que para algunos de mis seres más allegados parece una desgracia. Pero es una ventura verdadera: siempre hemos tenido casa.

Es como la carta robada de Poe. Siempre estuvo allí y no la veíamos. Apegados a la visión rutinaria de las cosas. A la imposibilidad falsa de mudarnos de Caracas hacia un pueblo tan cercano de todo, como lejano del estrés de la capital.

Ahora diré un discurso de vendedor de casas.

Es una vivienda cómoda, amplia, digna, tranquila. Situada en un pueblo cercano a Caracas. Un pueblo agrícola, el pueblo de mis ancestros maternos. Vamos a reencontrarnos con las raíces. Con la vida tranquila, con los nudos del pasado no resuelto, con los afectos por reforzar, con la libertad ejercida como opción y no como obligación. Al tomar la decisión consciente de que esa sea nuestra casa estaremos dando un paso importantísimo en nuestro avance como familia.

Nos espera el camión de mudanzas. Ya todo se ha trasladado. Lo fuerte y lo frágil. La casa está vacía. La habitan nuestros recuerdos y ella estará presente desde hoy en nuestros sueños.

Día 1

2008-11-28T00:02:00.000-04:30

El silencio del embalaje es siniestro. Callados, todos obedecemos a un orden prefigurado de colocar ciertos libros juntos, las cosas frágiles juntas, los documentos juntos, la ropa junta… Los recuerdos no van juntos. Ni tampoco el acuerdo.

Cada uno los lleva consigo en su maleta mental. Y son ellos, apretujados, los que comprimen el pecho y la garganta, los que fabrican este silencio raro en una casa aérea surcada por los ruidos omnipresentes de las autopistas. Cada quien, igualmente, lleva su carga de discrepancia agria.

Ha llegado el momento de las verdades. O de descubrir las mentiras, simplemente. Y el descalabro del ayer persiste. Las fiestas de fin de año se oscurecen ante la posibilidad de la desunión. Nuestro espíritu infantil se opaca por el rudo encuentro con las realidades. Papá Noel no pudo traer consigo una casa nueva de regalo como queríamos todos los niños de esta vivienda.

Dejamos de ser críos pequeños por instantes. Los rostros sombríos, solemnes, de adultos que parecen aceptar una situación inevitable son máscaras que ocultan el verdadero rostro de individuos que luchan por formar una familia. Pero que ante la prueba, fallan. La ilusión rota queda como herida abierta. La amargura es la respuesta.

No hemos sabido leer en el libro de la vida la enseñanza que está a la vista. Explicada en imágenes. La vida nos empuja fuera de este pent house rentado pero no al vacío ni al estrellato del destripamiento.

Saber leer las señales es importante para comprender la realidad. La vida nos expulsa porque no sabemos escuchar su señal de alarma, de avanzar. Sin embargo, lo hace con guante de algodón. No nos hace daño, lo hace con la máxima consideración, aunque parezca duro el procedimiento. Nos da plazos, nos ofrece esta cuenta de días. Nos exime de obligaciones costosas.

Le pedimos a la vida una casa propia y nos la concede. Pero no nos hemos dado cuenta de ello. A pesar que se los explico a los demás miembros de mi familia, no caen en cuenta de esa singular gracia. Sacan las garras, no para atacar sino para aferrarse al pasado. Es necesario dejar ir y reconocer lo que de ahora en adelante tenemos.

Mil excusas para no dejar esta ciudad. Puedo comprender las incomodidades y molestias de dejar relativamente lejos las actividades que nos ocupan diariamente y las rutinas que nos se adueñaron de nosotros por tantos años. Pero, si contamos la distancia en tiempo, estamos a cuarenta minutos de esta misma locura. Así que lo que perdemos en trayecto lo ganaremos en tranquilidad. En muchos sentidos.

Vamos hacia la casa propia que hemos soñado pero a la que no reconocemos. Siempre por ir detrás de un sueño distinto. Mi propia familia me acosa entonces hasta el punto de querer hacerme prometer que cambie un piso firme por otro en el mismo régimen de angustia del que vamos a dejar mañana.

Quiero – y esto se los digo a cada miembro de mi familia – que experimenten el cambio como una posibilidad. Que experimenten sin prejuicio. Van hacia una vivienda de donde no los van a echar nunca. Vamos hacia la posibilidad de un hogar que algún día puede ser tranquilo. Al principio no será fácil, lo sé. Pero juntos nos adaptaremos.

No corran detrás de las imágenes del sueño, vayan detrás de los significados del mismo. Esos nos dicen que vamos por buen camino. Que vamos hacia la casa de nuestros ideales hecha realidad, la mejor realidad posible.

De lo contrario, no aguantaremos juntos ni un año ni un mes ni un día ni una hora ni un segundo más.

Día 2

2008-11-27T00:51:00.001-04:30

Parece que los motores de ignición quieren encender antes de la cuenta final. Es más, en este momento no creo que esta pueda llegar a cero. Saldremos despedidos antes a otro espacio.

Supimos hoy la existencia de una sentencia en nuestra contra. En un juicio donde estuvimos ausentes. En un proceso kafkiano muy abreviado pero igualmente con consecuencias imprevisibles, extrañas, absurdamente humanas.

El conocer esa circunstancia de una forzosa salida de la vivienda que hemos ocupado por casi doce años fue un detonante. Todos pudimos imaginar que tendríamos que abandonar nuestra casa en cualquier momento. Y que la cuenta ya llegaba a cero. Mas otra cosa es tener la convicción de que ello obedecerá a razones externas a las nuestras. A un empujón, a una zancadilla.

Ya sabíamos que teníamos que emigrar. Aunque no hubiese un rumbo fijo. Ya sabíamos que debíamos tomar camino. Ya sabíamos la fecha y estábamos conscientes de nuestro acto voluntario. Pero descubrir la solapada maniobra de una traición nos enardece.

Se pueden hacer muchas cosas por tratar de permanecer en el sitio y defender nuestros derechos. Legalmente nos veríamos envueltos en un exquisito pleito que con toda seguridad ganaríamos. Pero no es lo que quiero. Hay que evolucionar, dejar el nido, moverse.

El movimiento, la mudanza hacia algo más nuestro, hacia la cercanía de algo nuestro es ya una ganancia. El librarnos de las toxinas de un estado de caída permanente, de un susto suspendido en el espacio y en el tiempo, es una enorme beneficio. No es la actitud de la zorra de Samaniego que ve las uvas verdes porque no las puede alcanzar, sino la de quien puede alcanzar las uvas y constata que nada haría tomándolas.

Pero la explosión emocional interna en mi familia ha sido tronitosa. Cargo con todas las responsabilidades. Lo admito. Con los errores y los aciertos. Pero esto que parece la consecuencia de un error sé que a la larga será un tremendo éxito.

En este momento no se puede apreciar. Estamos en el estado de choque de algo que sabíamos podía pasar pero que nos negábamos a aceptar realmente. Tuvo que venir la realidad a abofetearnos con un papel para que cayésemos en cuenta que debemos movernos.

Casi no hay tiempo de planificar sino de tomar los planes previstos para esta contingencia: La diáspora familiar. No lo que hubiese querido yo, porque hay otra opción, la de permanecer juntos. Pero significa rehacer rutinas, tomar nuevas costumbres, cambiar patrones de vida. De todas maneras estos cambios cada quien los va a hacer, aunque no se dé cuenta, aunque quede en un sitio cómodo para sus actividades diarias. Tomaron esa opción, al menos en principio, y la respeto.

Caigo en cuenta que casi le estoy escribiendo a mi familia para decirle a cada uno de sus miembros que el pleito no es entre nosotros. Fue contra nosotros, contra todos. Y ya pasó. Que si nos desunimos perdemos. No un litigio sino algo más importante, el sentido de familia.

Disculpen, apreciados lectores y lectoras participantes de este serial, pero ha sido un desahogo necesario. Una carrera eufórica de alguien que señala que quedan dos días. También dos opciones. Yo he tomado la una, la de la unidad, a pesar de que los demás tomaron la de la dispersión. Los respeto en su decisión. Sé que sobreviviremos aún aparentemente en puntos distintos. Más aún viviremos mejor. Y en algún momento cada uno pensará que es posible aquella primera opción, la uno. Que será la de mañana, que será la del mañana.

Día 3

2008-11-26T09:00:00.002-04:30

Una decisión puede ser la correcta, la más razonable, la perfecta desde muchos puntos de vista y, a la vez, ser la más impopular, la menos deseada. Eso me ha ocurrido al plantear ayer la decisión de abandonar la estéril lucha por un suelo aéreo que no nos pertenece y que además nos despidió.

Pero nos asimos al aire de nuestros sueños. A pesar que estos sueños, en este momento, no puedan pasar de su estado larvario, de la elucubración a la floración en el mundo de las realidades tangibles.

Soy un defensor de los sueños posibles y hasta de algunos imposibles. Pero no dejaré la vida por un capricho disfrazado de anhelo. La vida nos indica caminos y a veces lo hace con dureza porque seguimos aferrados a un estilo de hacer las cosas separado del ritmo de ella misma.

Cambiar, en ese momento, es lo necesario, es el aprendizaje. Sé que ese cambio nos puede complicar la vida en muchos sentidos. Nos puede limitar, más de lo que estamos, a movernos dentro de ciertos parámetros. Pero ¿siempre no es así? La verdadera libertad la alcanzamos interiormente o cuando las condiciones exteriores se acoplan con esa libertad interior. Cuando trabajamos en consonancia con las leyes de la vida.

Nadie puede decir que la libertad sea fácil de obtener. No es nuestro estado natural. Es un estado que construimos, hacia donde vamos si sabemos dar los pasos correctos, en consonancia con la vida.

La libertad no es hacer lo que se me ocurra. La libertad es que se me ocurra hacer. Y lo haga. Porque lo pensé, lo planifiqué, lo dije y lo construí. Y eso que hago está de mano con las fuerzas vitales. La libertad no es muerte. Es vida.

Pero volviendo a este día tres, a esta trinidad profana de jornadas que ven acercarse la nada, reafirmo la idea de tomar una decisión que nos ubique fuera del estado de presión, de angustia, de desasosiego en el que vivimos mi familia y yo.

Es inútil conservar un sitio si ese sitio es una tumba. Dejemos que los fantasmas lo protejan. Prolongar la agonía eternamente es un castigo de los dioses griegos. No es adecuado adoptarlo como forma de vida, aunque esté internalizado entre nuestros arquetipos. De vez en cuando debemos darle vacaciones a Prometeo.

Tres días faltan para el amén. En ellos aún no sé qué puede pasar. Si la decisión de ayer provocó tal malestar, puede entonces preparar una tremenda ruptura, una disolución, un gran bang que no creará un universo nuevo sino una dispersión de asteroides o la explosión de Kriptón sin nave que salve a Superman para que pueda evitar situaciones parecidas en el futuro y nos libre de las hecatombes. La desbandada familiar no es una solución. La solidaridad en el actuar sí puede serlo. Tal vez sea la única manera de salvarnos.

Agradezco a M C. Escher el préstamo de su obra Tres Mundos que ilustra este día.